«Очень скучаю я по Туле. Так дорога каждая весточка оттуда. Вряд ли мы вернёмся, разве что я уж очень затоскую, а это возможно», – писала 15 ноября 1984 года из города Зима заветной подруге Ольга Подъёмщикова. Только что вышедшая из печати книга «Зима» (М., Фонд «Волошинский сентябрь»), посвящённая творчеству, любви, судьбам Сергея Белозёрова и Ольги Подъёмщиковой, наверное, случайным образом открылась на этой фразе.

Конечно же, образом самым неслучайным. Без стихов и без прозы прожить худо-бедно можно, а без Тулы и родных могил – нет. Таким вот решительным образом «Зима» сразу стала «своей», зацепила и взяла в полон. Эта книга одновременно нежная и жестокая. Остающийся в Сибирской ссылке Сергей Белозёров пишет уехавшей, верится ему, временно супруге 12 января 1986-го: «Перейдём к разговорам о женщинах, которыми заполнены все твои послания. Никого у меня не было, нет, и не предвидится, и если о ком-то я думаю и говорю, так только о тебе и Анечке. Мне не совсем ясны мотивы этой твоей мании… Видишь ли, поглядев в твоём письме на портрет злодея и развратника, я, оборачиваясь, вижу совсем другое: честную, чистую и трезвую, хотя и горькую жизнь. И вряд ли твои письма смогут мне помешать держаться правой стороны. Цели мои просты: «кочегарить», поскольку это даёт мне свободное время и потрясает издателей, как можно больше делать для газет, напечатать побольше стихов, издать книжку. Ждать тебя и Анечку. По-моему, уже сейчас я близок ко всему этому, и при минимальной твоей помощи я бы смог здесь вас прокормить. На твоём месте я бы возвратился как можно скорее – но я, видимо, не настолько сложен и глубок в любви…»

Этот сборник, включающий повесть Ольги «Зима», её же письма со стихами, а также стихотворения и письма её первого мужа Сергея Белозёрова, реально потрясает: непридуманная жизнь талантливых и красивых людей из твоего времени и с твоей земли. Вдобавок людей, каждый из которых опознаёт собственную душу как вечную субстанцию, за которую необходимо бороться не менее серьёзно, чем за выживание или любовь. 27 января того же 1986-го Сергей нешуточно драматизирует: «Бога ради, послушайся меня. У родителей ты загнёшься мгновенно. Я приехать не могу: ссылка; и не хочу: здесь жильё, редакции, книга в издательстве. А Тула – гибель. Любимая, вдумайся в то, что я говорю, не живи химерами и фантасмагориями…» И уже в ноябре: «Гидрометцентр сообщает: В Зиме – 24. В избе – 14. Бр-р…» Следом натыкаешься на такое Олино стихотворение:

Не слишком ли много поэзии –
Два поэта в одном углу?
Не слишком ли много прозы –
целый угол на двух поэтов?
……………………………………………………………………………………………….
И всем хорошо,
и поэты твердят:
сколько раз судьба
нас лишала
и воды и еды –
немного беды
никому
никогда
не мешало.

Но и Сергей в сущности вторит:

Жизнь должна быть несчастливой
(все сирени – в синяках…),
и зарёванной, сопливой,
как ребёнок на руках.

Наступившая вскоре эпоха масскульта приучила нас к веселым побасенкам, лёгким мыслям и простым решениям. Сборник «Зима» – памятник людям, которые не обманывались, не изображали из себя богов или даже ангелов, знали, что материальная составляющая жизни проблематична, потому что согласно религиозному преданию «мир лежит во зле».

Даже – я убеждён! – доживём до своих похорон,
как начнёт холодать,
как зима изольёт
благодать –
лишь бы нам не летать на помойку
в компашке ворон,
лишь бы нам возле будки собачьей
подачек не ждать.
(С. Белозёров)

На страницах книги, повествующей о жизни Ольги и Сергея, отпечатались их одухотворённые лица и бессмертные души.

Игорь Манцов